Srta...
Una vez como muchas, me da gusto
saludarle, algo inquieta a mi mente el hecho de saber que a su vez usted está
inquieta esperando esto. Y no es para menos mencionar que eso es raro pues las
cartas suelen llegar por sorpresa o a destiempo, quizá sólo hubo una vez
alguien con conciencia que le llegarían albricias y letras gustosas esta noche
insignificante, pero que se sabía motivo de agradecimiento, se sabía como lo
festivo, como si un aniversario a su lado exigiera una oración de gratitud
emulando a aquel punto del decálogo que dicta que... –debes santificar las
fiestas-. Sí, así con el dedo arriba y haciendo voz de señor enojón. Y como
ella sabía eso, y las consecuencias de ello, procuraba educar el festejo para
desviar los sentidos de fanatismo y hacer de este posible discurso uno
auténtico, uno propositivo y que dejara algo que no conquistara una noche, sino
que al amanecer me hiciera seguir siendo un buen hombre.
Lo siento, en verdad lamento que
jamás de los nuncas podamos pasar de una docena de palabras sin hablar de ella,
quizá ello sea uno de los motivos fuertes para que seas tú quien me ayude a
pretextar algún gesto de gratitud con la vida, más ahora que soy un bosque seco
con forraje a expensas de una llama, que si antes consideraba a las deidades
como males del espíritu, ahora son el mal en sí, una maldición del alma llamada
Dios, el que es, o en mi caso... ella, quien era ella. Y como tú eres quizá la
única espectadora con estómago y ojos para presenciar mis mutilaciones; con
nervios firmes para mantenerse neutral, blanca, pura... Casi casta. Por ello,
prefiero que esta noche seas abanderada de mis amigos, esa lluvia que me riega
con la esperanza porque florezca antes del próximo verano y evitar que arda y
arrase con toda vida que alguna vez haya estado en mí.
Y en verdad, después de pensarlo
un buen rato, siempre te he visto pura, casi en cualquier sentido... Incluso a
sabiendas de tus experiencias, tus gustos y preferencias. Incluso aún cuando
fuiste la persona a quien llegué corriendo para contarle mis pecados. Ambos
seguimos saludándonos como Srta. Y Srto.
Puro para ti y para mi es a ´priori, nuestro sello kantiano que
siempre tendremos como si fuera la marca de la bestia, así nos lo enjuaguemos
con fuego nihilista, con radiaciones de éter clásico, incluso si nos
desconstruimos con postmodernismo, siempre tú y yo cederemos ante el deber,
ante lo sintético, ante el silencio obligado que evita hablar de la cosa en sí.
Tú y yo, siguiendo cariños paralelos, emocionándonos con emociones,
admirándonos con lo admirable y corriendo por corredores, formándonos armas de
muerte ya sea con artes marciales para el cuerpo o discursos para almas. Tú y
yo seguimos aquí, ustedes siguen ahí, hay voluntad en el ahí.
Sé que no tendríamos que hablar
de un nosotros como equipo aparte, que entre tú y yo las historias deben ser
murallas, que al dormir juntos apenas podemos rosarnos los dedos, que somos tan
prohibidos como Hefesto y Atenea, por lo cual ... En teoría yo debería terminar
con la Zorra más guapa, jajaja.
Ay merecedora, siempre me
orillas a bromear, a espantar las pasiones, no hay duda que si la filosofía es
la mayor expresión de la amistad, ella es análoga a ti, tú, gran amiga. Querida
cuestionante sin cuestiocamino que va cuestionando al preguntar, y que al
preguntar y mirar atrás... Va bailando salsa sin ver a quien pisará.
¿Recuerdas aquel sueño que
tuviste hace años? Uno que pudo habernos cambiado la historia y que estuvo a
punto de lanzarnos a vivir en el mismo techo, nunca me diste detalles pero yo
era tu héroe y te salvaba de no sé qué, y no me escondías tus secretos, más
bien yo tan tonto que no te los preguntaba, me la pasaba hablándote y poco hice
por entrevistar a la chica más enigmática de nuestra generación, esa niña que
corría de los salones como luminaria de los encabezados, que causaba una
intriga extraña en las mentes (en teoría) más ilustradas del país. Un espejismo
para muchos, un fantasma para otros, alguien a quien perseguir para mí. Pero
qué ironía de la vida, que dijera que comenzaría yo en tu cacería, que cuando
te esperaba en tu salida en los pasillos forjara amistades con los que también se
quedaban afuera, que... Llegó el día que a lo lejos te admiraba, solitaria,
tranquila, serena ante un suave soplo de otoño y que al decidir acercarme a ti,
me sorprendías pues fuiste quizá la primera dama en confesarme que me estaba
esperando, y no recuerdo para qué.
En verdad, contigo me siento
como drogado, confundido y mareado, el dolor que Abraham enfrentó al estar a
punto de sacrificar a su hijo tú lo contabas como si fuera un ungüento ante mis
males de amores. Si Abraham es el amigo de dios, tú lo sacrificabas para
hacerte amiga del hombre.
¿Qué confianza tienes en mí? Dime,
porque me aplaudes en mis errores, porque reconoces mis logros, porque en los
aforos buscas sentarte cerca. Ello me hace pensar que si te entiendo, entenderé
lo que es la amistad. Porque resulta que me ves bello, que me entiendes bueno,
que lo que detallo te parece atento. Dime cómo agradecerte, porque debo hacerlo
así con mucha gente.
Amo tu sonrisa eterna, ese falso
colmillo que se asoma, esa mano extrañamente larga que me queda en tus dibujos
y que termino disfrazando con bolsas o arreglos, adoro tu nombre aún más largo
que tu brazo y lo más genial, ese instante en que rematas mis historias y
estallas a carcajadas, porque, terminé haciendo lo absurdo, a lo que tú llamas increíble,
lo que yo llamo fracaso, tú le dices gesto hermoso. Y te ríes, y me miras
intentando respirar normal, y con el acento más solemne derribas todos los
cristales rotos para que no me corte con mi discurso y dices: -No sé porque no
te ama-.
Te había dicho que te hablaría
del saber, pero he dado vueltas en dudas y dudas, como si fuese un ente
socrático que no sabe nada. Dime amiga, ¿Qué sabes de mí? Parece que estos años
tú sabes más de mí que yo, porque levantaste los pedacitos que se me cayeron al
ir tras ella, y hoy... Me los pegas en el rostro como si fueran estrellas,
haces que mis heridas sean mías, pero aún más mis pequeñas alegrías, te esmeras
porque esos recuerdos dolorosos los goce con orgullo... En serio, te imagino retocando
mi cara como si se tratase del cielo y tu mano es la noche, y su paso es una
oscuridad que revela los destellos que no se ven en el día, eres consuelo, eres
la pregunta por la ganancia, la mujer que cura, la que me llama merecedor a mí.
¿Sabes?
Lo que yo te digo ahora es
público, creo que ya lo sabías, siempre me preguntas lo más íntimo, lo que con
otras vivo sobre o bajo las sábanas tú lo sabes, y por eso te elegí, porque
muchos entenderán que si hoy puedo verte de frente preguntándome eso, es porque
lo preguntaría frente a todos y todos podrían estar en tu lugar, porque te
preocupas por mí como todos, porque todos se preocupan al igual que tú, de una forma
especial.
Nietzsche tenía razón al decir
que una persona inferior es la que llama a todos iguales, y eso me dice tu
amistad tan única, que todas lo son igual de únicas, igual de especiales. Ese
detalle que tuviste hace años en mi otro cumpleaños ha sido algo de lo más
bonito que alguien me haya regalado. ¿Lo recuerdas? Me pediste algo valioso
argumentando que lo querías mucho, que también era valioso para ti, sin embargo
mi cachivache tenía una historia simple, lo tuviste y... Me lo regalaste en mi
cumpleaños. Cuando lo necesité, tuve que vender algunos tesoros y tú, así como
ustedes, cuidaron que no volaran tan lejos, pero esa foto apócrifa, tú la
adquiriste como si se tratase de reliquia, fue tu tesoro que te rememoraba las
horribles mañanas de domingo en el Beisbol, dijiste que las quemaduras en tu
piel de infante te hicieron odiar esos campos de diamante, que odiabas a los
diablos y sólo por eso te hiciste tigre. Pero que querías la foto, porque te
acercaba a tu papá... Y ahora es el momento de la carta en que lloro.
Oh sorpresa, comprabas mi regalo
de cumpleaños...
¿Cuál era mi regalo? Sólo escucharme,
saber algo de mí, saber lo que me gusta, compartir mi recuerdo y hacerlo
especial sólo diciendo que es especial.
Gracias amiga, por batear bien
cuando hay casa llena, y batear mejor aún cuando necesito tiempo para correr y
cuidando que no sea hit en contra.
Te quiero.
No hay comentarios:
Publicar un comentario